穆欣去世后,陈丹青出版了大量穆欣的作品。由于陈丹青的知名度和全力推荐,穆欣远近闻名,甚至被称为大师。穆欣一生有许多作品。我以为他的代表作是《监狱笔记》。首先,穆欣的名气始于陈丹青。陈丹青和穆欣以前在美国就认识了。穆欣的英语很差,他长期隐居。通过与他的聊天,陈丹青了解了更多的人类文化历史,豁然开朗,于是将穆欣视为天人。
你从哪些细节喜欢木心作品?为什么?
木心的作品是一种含蓄沉静的美,是古中国的风韵。它的风雅它的气度哪怕是它的激烈感情都是默默的,像一个古装明艳的少女,带着面纱,隐隐透出姣好的面容和风情万种。他的从前慢已经被大家说过很多次了。我想说的是一首借我,这是我读的第一首木心,虽然很多人说这首诗的作者另有其人,但是我觉得,应该就是木心本人吧。
借我一个暮年,借我碎片,借我瞻前与顾后,借我执拗如少年。借我后天长成的先天,借我变如不曾改变。借我素淡的世故和明白的愚,借我可预知的险。诗的美好就是把感情浓缩给人看,把美好收集起来,隐于背后,让读者看到其中的惊心动魄。再给大家读几句我喜欢的木心吧你是夜不下来的黄昏,你是明不起来的清晨,你的语调像深山流泉,你的抚摸如暮春微云。
木心先生不认为自己的讲稿可以成为作品,那么你觉得他最好的一部作品是什么?
说起木心作家,今天的年轻人不一定很熟。刚好借这个机会,向大家介绍一下。可以说木心先生是一个传奇性的作家,国内很了解他,但在世界上极其有名。他的许多文学作品被译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,并作为惟一的中国作家,与福克纳海明威作品编在同一教材中在哈佛与耶鲁这些名校主办的文学无国界Words Without Borders网站,木心拥有众多忠实读者。
西方文学界认为木心是二十世纪非常原创与极为重要的艺术家,是真正的世界级艺术家之一。作品数量之浩瀚文学形式之多样都令人赞叹。木心也是一位非常严谨的作家,他自然不会认为自己的讲稿就是作品,还必须经过认真的构想与价格,才能成为他放心的作品。木心一生作品很多,我以为他的代表作是狱中笔记。这部作品有着极其特殊的意义,他是在文化大革命期间被单独监禁的地牢里写成的,竟然是用本作为悔改书的薄纸正反面写下,达65万字。
你如何看待木心?
个人也倾向于木心是被高估的作家。首先,木心成名始于陈丹青,此前在国内默默无闻陈丹青与木心相识于美国,木心英语差,长期蛰居,陈丹青通过与他闲聊,对人类文化史有了更多了解,俨然开了天目,因此视木心为天人。木心去世后,陈丹青将木心的作品大量出版,因陈丹青巨大的知名度和全力的推荐,使木心名闻遐迩,甚至被冠以大师之号。
第二,陈丹青对木心的赞赏更多是个人性的,未必是公共性的受当时教育的影响,陈丹青对人类文化发展的基本脉络是比较模糊的,此前他的绘画视野基本局限在写实主义层面,以比拼技巧描摹生活为主。上世纪80年代,西学东渐,西方文艺思潮在国内开始流行,人们开始从人性永恒形式等角度去看文化,由此发现,写实主义的许多理论预设是错误的。
比如写实主义认为艺术是永恒的,有一个高于我们的标准,作者只需努力向这个标准靠拢即可,但从接受美学看,这种想法显然不正确。单从技巧看,历史上很多二流作品比所谓名著更成熟,很多名著反而有硬伤。事实是,好作品是作者与读者共同完成的,只有满足读者的预期视野,作品才可能流行开来,而这其中充满偶然性,未必有一个高于我们的永恒的客体存在。
比如,现实主义把艺术的进化看成是人际关系的进化。人只有掌握了社会规律,其创作才能长久流传。这就忽略了技术审美时尚对艺术的影响,1949年以后,很多自以为把握了人类历史发展趋势的革命艺术在今天成为了笑柄,而很多当年被认为颓废、没落、倒退的艺术作品在今天成为了经典。当时这些思想是以一种多元化的、不规则的方式流入中国的,所以中国人对它的认识比较模糊,只符合变化的需要,所以吸引了人们学习它的意愿。但坦白说,很多都被误解误传了,一点逻辑都没有。那时候还把它们当做标准。