正如帝王所服食的仙丹。我不敢断言所有的丹药都有害，因为我不是古代方士，但如明世宗朱厚熜那般，服用砒霜与水银炼制的丹药，显然会对人体造成不可逆转的极大伤害。砒霜是我们民间的俗称，在化学上来讲，学名叫做三氧化二砷。（图：俗称“砒霜”，三氧化二砷）本质上就是一种含有高毒性的工业副产品，一般是在处理某几种矿物时所能产生的剧毒物质，或是熔炼金矿等矿物时产生的白烟，经过冷凝技术后所得到的白色霜状粉末。
这种高毒性物质，即使掺着糖水喝下去，也是对人体有百害而无一利，更不必说明世宗三天两头的吃一粒，那简直就不是在求长生，根本就是在求死。现代工业中所用的砒霜，也就是砷化合物，主要是用于冶炼砷合金与制造半导体，完全不能用作药物的原料。然而在古代，水法炼丹作为主要的炼丹方法之一，受到许多帝王的推崇。二是火法炼丹。
这一类方法是最为常见的炼丹之术，如果说水法炼丹是通过化学溶解实现，那么火法炼丹主要就是通过加热来炼制丹药。主要的炼制方法也很多，但大部分都与“火”有关，如：煅、炼、熔、抽、飞、磨等各类伏火法。煅也就是经过长时间的高温加热，使受到加热的物质熔化或熔解，形成新的分子结构或改变形态，从而炼制成丹药。而我们常见得一些影视作品中，也经常会描绘方士用大鼎炼制丹药的场景。
再比如“抽”，说白了，就是蒸馏，将某些结晶状的物体通过火焰加热的方式，获得蒸馏气体，再通过冷凝手段得到粉末物质。还有“飞”，是指将物质加热后研磨成细小的颗粒，再用过滤的方式得到沉淀物，如飞朱砂等。（图：朱砂粉）在《抱朴子·金丹篇》中，曾记载了一段十分神奇的化学反应：凡草木烧之即烬，而丹砂炼之成水银 ，积变又还成丹砂，其去草木亦远矣，故能令人长生。
这句话相信已经足够直白，作者借用草木燃烧过后变成灰烬，来对比出丹砂经过加热后的反应与众不同，非但不会变成灰烬，反而还能凝聚成饱含金属光泽的水银，于是当时的方士对此感到十分神奇，认为这种物质非同凡响，比一般的草木药石神奇千百倍，服之能令人得长生。恕我直言，这类理论现在看来，难免有些荒唐。如果单纯从丹砂烧而不烬，反而成水银这件事，就能得出“水银能使人长生不老”这种结论，这其实正是一种十足迷信的表现。
（图：水银）既然我们明确了炼丹之法，那么古代帝王为了求长生，炼的都是什么丹呢？相信大家对“金丹”这个词都不陌生，不论是古代小说，还是现代影视中，都曾多次提到“金丹”，而往往与之相辅相成的，都是些吞服可得长生的玄妙奇闻，或是一颗服下，就算死的再死也能当场复活。总而言之一个字：神！那么问题来了，为何在古代，一提到长生，提到神仙法宝，与之有关的偏偏是“金丹”，而不是“银丹”，“铁丹”，“铜丹”呢？我想还是要从《抱朴子·金丹篇》中寻找答案，文中如此说道：神丹既成，不但长生，又可作黄金。
